Gempagengsi

Suatu pagi yang berseri Pak guru sedang asyik mengajar seismologi

Beliau berwejang hingga saat ini gempabumi belum dapat diprediksi

Karen itu tak mudah menjadi petugas informasi gempa dan tsunami

Harus selalu tanggap terhadap berbagai kemungkinan dan situasi

Dua jam sebelum jam pelajaran berakhir

Pak guru membagikan selembar kertas kalkir

Beliau mengumandangkan sayembara amat bergengsi

Barangsiapa yang bisa menghasilkan tulisan opini

akan diberikan hadiah jalan-jalan ke luar negeri

Seorang bocah dengan tampang murung bertanya

Mengapa kita harus menuangkan opini di atas kalkir?

Pak guru yang penyabar hanya tersenyum dan berkata

Kalkir adalah curahan gagasan kalangan pemikir

Sementara seisi kelas sedang berlomba merangkai opini

Bocah yang tak kunjung pandai itu hanya cengar-cengir

Tatapannya kosong, tak ada sedikitpun terlintas inspirasi

Hingga sepuluh menit menjelang jam pelajaran berakhir

Teman-temannya hampir selesai menggoreskan opini-opini indah

kertas di hadapannya tetap saja bersih tak setitik pun tinta menjamah

Tiba-tiba sebuah guncangan datang menghantam pondasi

Gerabah pecah, jendela berderik dan dinding berbunyi

Sontak seisi kelas berhamburan kesana kemari

Riuh gaduh jeritan terdengar di sana sini

Para guru dan siswa berlarian menuju jalur evakuasi

Masing-masing mereka sibuk menyelamatkan diri

Bocah gemblung itu tetap diam di atas kursi

Tak peduli dengan apa yang sedang terjadi

Ia tak menganggap entah itu hanya imajinasi

Ataukah benar sedang berlangsung gempabumi?

Entah aktivitas subduksi atau Krakatau lagi erupsi?

Kata-kata opini yang tadinya telah disusun rapi

Rontok berjatuhan berserakan di atas lantai

Semakin lama semakin kuat gedung berguncang

Ia tetap tak peduli dan kini malah sibuk mengarang

Hingga kemudian badannya terhempas meja

Terpental-pental menerobos jendela

Tak sadarkan diri terdorong gelombang

Tersungkur jauh ke negeri Jepang

Pondok Betung, 6 Mei 2015